@混乱Chaos
我一致认为Mojang不更新就是故意的，1.12.2有MicroBlockCBE，机械动力出了之后就有了大量的伪装框架，这说明做个竖半砖不是什么难事。

Mojang可能有意在维持Minecraft建筑的门槛，因为这些技法都是需要花个五分钟十分钟来尝试，甚至是创造模式才能正常做的操作：他们好像在刻意地留下限制，从而不会让建筑搭建过分的傻瓜化。（有点像是乐高的心态）

引言

2014年，也就是我写这篇稿子时的近十一年前，当时玩Minecraft的乐趣或许还是朴素的——没有盔甲架的花活，没有花里胡哨的新指令，相对匮乏的方块种类和好似阈限空间的“Programmer Art”材质，让大比例奇观一直是当时Minecraft建筑的风尚。

2014年8月12日，Minecraft论坛上一名叫“Lord_Pancake”的用户发表了一个帖子。他制作了一张跑酷地图《EdgeCraft》，就是以第一人称跑酷游戏《镜之边缘》为灵感制作的一张MC跑酷地图。这张地图需要Optifine HD，还需要安装一个专用材质包。

所以……好像也没什么闪光点？当时好玩的MC跑酷很多，Optifine参上，或许还能装个RC6和SEUS V11在电竞帧数里体验一下当时籽岷神机的感觉，专用材质包嘛……无非就是原版换个风格，当时MC材质包基本上都这样。

于是你上网查教程，用忘却的旋律启动器下载了个1.7.2整合包，下载了地图和材质包。光影水反（当时的叫法）就免了，你知道你的电脑无福消受。

进入世界，你已经知道了《镜之边缘》需要跟着红色的东西，于是你打开了面前的红色门……

然后你开始怀疑人生——我记得我没装光影啊？

高光与阴影贴图

高光和阴影贴图想必大家都很熟悉了：光栅化渲染里，计算固定的光线阴影虽然不算很吃性能，但是量大了也会影响到性能，于是游戏工作者们灵机一动：“既然光线和灯光都是固定不动的，那为什么不干脆直接就把高光和阴影与贴图叠加在一起呢，能省不少性能呢！”于是就有了高光和阴影贴图。实际上，这张地图致敬的游戏《镜之边缘》也是利用了大量的高光和阴影贴图来优化游戏的。

但MC中，实现高光和阴影贴图就非常难了：MC什么结构都可以做。没有固定的结构和光照条件来让你慢悠悠地去渲染一张阴影贴图来，所以要不你就去适应原版的阴影，要不就去装光影水反，享受电竞帧率的MC。

Lord_Pancake显然明白：想要有原汁原味的《镜之边缘》观感，单地去画那些镜之边缘里的材质资产是不行的，必须要复刻出那种原本游戏的光影味道。可是怎么去复刻呢？

幸好，《镜之边缘》的故事背景是“镜之城”：一座以日本都市和一点美国都市为蓝本设计的高密度城市建筑群，干净和单调是这里的主旋律。所以Lord_Pancake根本就不需要几个方块就能画出几乎所有的资产来了。

那剩下的拿来干什么呢？既然剩下那么多的方块没画材质，为什么不像原版游戏那样，将高光和阴影贴图画出来呢？只要光照角度得当，我们也可以将阴影和高光贴图“体素化”！

在本地图中，作者将阳光设置在东南方向，高度角约35.67度的位置。这样，水平面上的阴影就只会有两种状态：对角线分割和全阴影，那么整个结构的阴影贴图便可以“模块化”地布置了！至于SSAO的那些柔和阴影，只需要用到MC原版的光照就可以了。

这种既暴力又巧思无穷的方式可谓是极大地增强了整个地图的《镜之边缘》感，还顺手兼顾了电脑性能——无需任何外接光影，你就能感受到镜之城明净透亮的光影效果！虽然有些地方光影复杂，阴影贴图不能完全表现出实际光照来。但有些地方，尤其是最后一段的室内跑酷，如果事先不知道的话，你根本就不知道他开没开光影！

而在这优秀的光影加持下，同样优秀的跑酷路线设计似乎成为了陪衬。

无论如何，结论是固定的：《Edgecraft》在当时，是当之无愧的跑酷神作。

后续

Lord_Pancake的努力得到了回报：19万次的Youtube视频点击量，Minecraft Fourm里无穷无尽的讨论；在国内，籽岷和他最早的好朋友们曾在这美丽的光影之城里闪转腾挪过，奇怪君在2020年也曾故地巡游……

曾经的小孩子长大了，可以用上开光影不卡的电脑了，启动器也从忘却的旋律换成HMCL和PCL了，Minecraft的方块种类也更多，材质也更讨喜，让建筑师可以尝试更多有趣的建筑了。

近几年，随着“推特风”（其实就是将建筑以图片形式传到推特）的盛行，有人开始尝试重新捡起“方块伪影”这个传统手艺。“推特风”以MC实拍图片为媒介的传播方式让建筑的制作开始开始逐渐向绘画一样”扁平化“（无贬义），那么除了画出建筑原本的颜色，画出建筑的影子也未尝不可。

每次看到类似这样的建筑的时候，我总会想起：2014年，有一名玩家决定做一张跑酷地图，他使用了材质包来创造出无与伦比的光影，辅以精妙的关卡设计，成就了当时仍旧稚嫩的MC建筑中鹤立鸡群的神作。

十年后，看到如今的建筑，原先的超前已变成普遍。MC建筑就是这样：随着版本的更新，总有人会尝试出更加超前的技法与方案，而这些点点烛火，最终便会成为那些指引MC建筑师们的光辉。

目前的事实：Mojang就没考虑过更新竖半砖。 这让那帮搞雕花的都快被气死了。疯狂辱骂Mojang不尊重建筑玩家……（但我是搞中大比例复原的，就没啥感觉）

在做坑的时候，有一些结构为了让观感看起来好一些，我需要把结构的分辨率提升到0.5方块以上。做那些水平的小斜坡的话，直接用台阶就好了，但是要是做一些近乎垂直的结构时候，那就要了亲命了：没有竖半砖哦！ 用整方块硬连接吧，结果就是观者根本意识不到“这是一个倾斜的结构”；在转折处放一个楼梯吧，于是整个结构扭得像条蛇，优雅尽失。

首先想到的自然是使用石墙和其变种方块：不同种形态的石墙之间的组合可以把分辨率提升到0.5方块，而且效果不错：在我目前做的一个坑里，我用了许多石墙来制作一些“小滑轮”和“爬梯”等构件，前者的石墙是为了柔化轮廓；后者则是为了表现出一个漂亮的角度。

但仔细想想，你就会发现：墙也不是万金油：只有墙的顶面和底面互相毗连的时候，才能呈现出好的效果，其他情况的组合下就会有非常大的缝隙，那怎么办呢？

于是你想到了活板门：活板门的放置位置是紧贴相邻方块位的边缘的，这意味着两个斜角放置的活板门理论上能够对角连接。而活板门的厚度又足以让其在视觉上与位于方块位中心的墙互相连接，于是，两难自解，你终于做到了将分辨率提升到0.5方块以上了！

但活板门还有一个问题：它有孔隙。即便现在建筑圈连TNT都可以拿来调色，但是非常介意材质质感的你不愿意让你的斜面上有过多的孔洞。你突然发现：门的放置逻辑和活板门是类似的，而门的下半部分一般是不开洞的！

大喜过望的你采用技术手段，将活板门替换成门的下半部分，这样就没有洞洞了：你成功做到了不使用MOD和材质包，在纯原版技术上实现了“竖半砖”。

优雅，是一辈子的事情。

拜科努尔发射场 MZK设施 检修平台

当然，现在的建筑某种意义上讲很脆弱，所以不要在里面玩风弹：风弹打中这些结构所造成的方块更新可能会毁掉整个建筑。

在别人家的建筑场地里玩风弹发生事故时，我们不会对你的生命安全负任何责任。

国内高校的MC社团仍旧会使用皮肤站（哪怕几乎所有成员都有正版账号）。

这是为了保证高校内MC社团的安全性，防止是个人就能进服务器，而且如果有人是刚入坑的话，直接用正版验证也确实是“要求太高了”一点。

国内厉害点的高校MC社甚至有一个共同的皮肤站（黑名单）平台，这也是为了方便管理：比如A大学封了某个人，B大学的皮肤站也会继承这个黑名单。让这个人从此失去游玩高校MC社提供的服务器的机会。

国内高校的MC社团仍旧会使用皮肤站（哪怕几乎所有成员都有正版账号）。

@BaimoQilin 你就当这地方是百度贴吧吧（

@BaimoQilin

我最后说一嘴吧。

因为确实，亲爱的：没有人能24小时一直盯着近乎巨量的信息改动的。

单拿教程帖举例子：这些帖子动辄上万字或者各种图文并茂的状态。单这一个修订的审核，要是以现在的版主团队而言都不算现实。（因为修订有些时候可能只是订正了一个形容，增加了一个介绍），更别提有些mod更新速度很快，我最频繁的时候每周就要修订一次。如果都要审核，怕不是下一个骂声就是骂本站AI审核不长眼睛了。

我甚至都没有提各种其他的可能：比如爆帖，ddos攻击级别的高度频繁的修改……

如果使用PMC模式“巡警制”，就我之前翻出的美化“8XX潮”的地图来算，从我发现到被拿下，三天时间。这三天会有多少可能的不稳定因素（比如赛博史官发出去，然后随着群与群的传递逐渐被曲解本意）。

这站刚开没多久，管理团队也不算多，真赌不起的。

@BaimoQilin
其实举个简单例子：我在“矿工茶馆”里把某个人盒了，然后突然改成正常帖子，假装当这个事情不存在，那后续调证据你还需要赛博史官，还需要调后台，麻烦不麻烦。

我自己的PMC发布里也不乏一些突然改掉的奇怪评论，我都不知道他之前说了啥，那难道我要默认他改邪归正了？（对方撤回了一个mother f****r）

所以我觉得还是能收尽量收，我之前提建议的时候也说明了“教程一类的需要长期维护”这个刚需，我也觉得放开编辑是一件好事。

@happy重生锚 就我以之前混PMC的经验来讲，PMC是可以从评论到帖子都可以瞬发并随意修改的，但这就导致了审核真是管不来，因为PMC信息刷新率到现在也不低。

PMC的审核类似于“巡警”，发现不好的东西，基本上就是要不就是举报，要不就是等巡逻到位置自行删除。（我曾经翻出过美化”8**潮“的地图，可见PMC审核多松，当然后来被毙了）

谢谢你们，我这里一直在弹通知（